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Não deixe de ler este livro Até o fim. 

E no futuro, volte A ele sempre que AchAr que precisA. 
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CAPÍTULO 0 
 

EU E O MUNDO 
 

Oi. 
 

Começo dizendo o que vocês, provavelmente, já sabem. A maioria dos meu 

colegas escritores acham vocês meio bobos. Meio crianças. 

De minha parte, devo dizer que por um lado eles estão meio certos. E por 

outro estão completamente errados. 

Isso por que vocês são completamente crianças, e não só meio. E não são 

nada nada bobos. 

Assim, vou me permitir ser completamente sincera com vocês. E quem sabe 

vocês gostem de mim mais do que gostam deles. 

E no futuro me façam rica, comprando meus livros para adultos. 
 

 
Porque é disso que se trata o mundo. 



CAPÍTULO 1 
 

ESTÓRIA É HISTÓRIA 

Isto que vou contar para vocês é o que se pode chamar de estória/metáfora. 

Você provavelmente sabe o que significa metáfora, a sua mãe e seu pai - que 

devem estar lendo pra ti agora - já devem ter explicado. 

Explicaram errado, aposto. Vou dizer algo que você talvez não saiba que sabe, 

e eles com certeza já esqueceram. Toda estória é uma metáfora. E digo mais: 

Toda história é uma metáfora. Neste mundo não existe ficção. E toda mentira 

é uma verdade inversa. 

Traduzindo: Isto que vou contar pra vocês é o que se pode chamar de Verdade 

Inversa. 

Toda verdade inversa, com o passar do tempo, te leva a entender bem melhor 

uma verdade verdadeira. Para isso servem as estórias. 

 

 
Por isso conto esta estória. 



CAPÍTULO 2 
 

OS CABELOS 

Eles eram uma família. Talvez parecida com a sua. Com certeza, em algum 

ponto, muito parecida com a sua. 

Pense que eles eram a sua família. 

João, Mafalda e Rudá. 

João, um homem adulto. Nascido bebê, crescido criança, adolescente, jovem, 

coisa e tal. Hoje, quando se passa essa estória, adulto. E homem, porque assim 

disseram os médicos quando nasceu, seus pais enquanto crescia, e toda a 

sociedade depois dos 4 anos quando ele cortasse pela primeira vez os cabelos. 

Se os tivesse. 

Mafalda, uma mulher adulta. Nascida bebê, crescida criança, adolescente, 

jovem, coisa e tal. Hoje, quando se passa essa estória, adulta. E mulher, porque 

assim disseram os médicos quando nasceu, seus pais enquanto crescia, e toda 

a sociedade depois dos 4 anos quando ela, pela primeira vez, cortasse apenas 

as pontas dos cabelos. Caso os tivesse. 

Rudá, uma criança de seis anos, tipo você. Não sei se é mulher ou homem, não 

sei porque não perguntei. O comprimento dos cabelos não me diz nada. E acho 

que ser homem ou mulher, para uma criança de seis anos, é completamente 

irrelevante. O gênero dela. 

Na adolescência o gênero começa a importar mais. Os seus pais podem te 

explicar o porquê se você tiver curiosidade sobre isso. Mas eu imagino que não 

tenha. Não agora. 

Agora temos outras prioridades. 

Porque eu falo, falo, e não começo essa estória? Conversar com vocês está me 

distraindo. 

Vou tentar ser mais certeira no próximo capítulo. 



CAPÍTULO 3 
 

UMA CASA, UM PRECONCEITO 

O que posso dizer sobre a estória? Não gosto de ficar fazendo rodeios. 
 

Vou direto ao fato: João, Mafalda e Rudá me receberam em sua casa quando 

eu mais precisei. E quando digo casa quero dizer família. 

 

 
Uma figura de linguagem: quando na linguagem impomos uma imagem para 

nos fazer entender. Te impus uma casa. Uma casa. Eu quis dizer, de fato, 

família. Mas casa e família pra mim são a mesma coisa. 

 

 
Quando mais precisei estive rodeada pela família deles. A minha família. 

São pronomes confusos, os possessivos. Tão pouco entendo de gramática. 

Uma escritora que não entende de gramática?! 

Não se impressione criança, você ainda vai encontrar coisa mais estranha 

neste mundo. 

Neste nosso mundo. 

E é um preconceito achar que escritor deve entender de gramática. 

Preconceito é quando você não se debruçou sobre um assunto, não estudou o 

bastante, não conhece, mas mesmo assim tem uma opinião. O pré conceito. 

Não seja preconceituoso comigo. Acho que perdi minha narrativa. 

Falava sobre a família deles. E como fui bem recebida quando mais precisei. 

Vou tentar de novo. 



CAPÍTULO 4 
 

MEU PROBLEMA DE RAÇA 
 

Tem algo que eu preciso confessar pra vocês. 
 

Por muito tempo, e até pouco tempo atrás eu fui muito preconceituosa com 

eles. 

Sim, com eles todos. 

João, Mafalda e Rudá. 

Devo dizer que me considerava superior. Mais inteligente. Mais limpa. 
 

Isso não é fácil de dizer e muito menos é algo que me orgulhe. Mas não vou 

usar palavras mais fáceis para amenizar o meu problema. 

Pensava que eles não viveriam sem mim. Ou não viveriam bem. 
 

Provavelmente precisariam revirar o lixo procurando por comida. Como tantos 

outros de sua raça. 

Assim eu pensava. 
 

 
Raça. 

 

 
Por sinal, essa é uma palavra que não existe. 

Muitas palavras não existem. Existe a palavra, muito se lê aquela palavra. Mas 

o conceito... 

Não existe. 

Quero dizer, depois que você muito se debruça sobre a questão acaba 

percebendo que não existe questão. E por mais que exista a palavra, o conceito 

não existe. 



Por exemplo: Deus e Cão! 
 

HAHAHAHAHAHAH 
 

 
Tem palavra que serve para enganar e assustar criança boba. Os inventores de 

palavras de Verdade Inversa são muito perspicazes. 

E sapecas. 

E cruéis. 

Devo dizer que sou um deles. Novamente este pronome possessivo. 

É disso que se trata. Dos conceitos e dos pronomes. Possessivos. 

 

Sabendo do que se trata, voltemos à estória... 



CAPÍTULO 5 
 

A NOSSA DIFERENÇA 

Quanto mais eu falo, percebo que falo mais sobre mim do que sobre eles. Esse 

é um defeito comum de quem fala. Espero que você não fale. 

Ouvi dizer ontem que todo escritor é vaidoso. É difícil assumir os próprios 

defeitos porque nossos olhos só vêm o que está à frente. E nós sempre 

estamos atrás dos nossos olhos. 

Mas preciso assumir meu defeito congênito. Sou uma escritora. 
 

Congênito é quando vem dos genes. Ou melhor dizendo: Dos pais. É o que quis 

dizer, que meu defeito vem dos meus pais. 

Eles são os defeituosos. E me passaram essa doença incurável. Mas tem algo 

que eu posso me orgulhar. 

Eu não sou a única doente. Na verdade, tem tantas pessoas doentes neste 

mundo que já é normal ser doente. De modo que se houvesse (duvido que 

haja) uma pessoa sã, com certeza ela seria considerada uma das mais doentes. 

Porque ela seria diferente da maioria. 

Na nossa sociedade essa é a pior doença. Ser diferente. 

A gente sabe que isso não existe, não é? Mais uma verdade inversa para a 

nossa coleção. 

Não existe ninguém igual. Todo mundo é diferente, todo mundo. Mas a grande 

parte das pessoas tenta fingir que é igual as outras, assim muitos dizem que 

todos somos iguais. E os diferentes vestem rosa. 

Mentira Inversa. Eu não sou igual a ninguém. 
 

Apesar de eu ter uma doença que a grande maioria das pessoas também tem. 

Caramba, não é sobre isso que se trata. Quero falar deles e não de nós. 

Outra chance! 



CAPÍTULO 7 
 

PISCINAS 

Quando alguém está passeando na rua. Uma rua bonita, com árvores e flores. 

De repente, sem perceber, sem mais nem menos, cai em um buraco. Um lugar 

fundo, mais fundo do que o resto da rua. Do qual é difícil sair sozinho. 

Em termos geográficos, um buraco é uma depressão. 

Não se incomode se eu estiver errada, é que não entendo nada de geografia. 
 

Quando eu os conheci era lá que eu estava. Neste buraco. Por isso estava trise, 

claro. Buraco não costuma ser um lugar bacana. Não bate muita luz do sol e os 

amigos não costumam visitar pra brincar. 

Lá não existe piscina de bolinhas nem nada do tipo. 
 

Eu amo piscina de bolinhas apesar de ser adulta. Você deve gostar também 

porque você é uma criança. Eu estou sendo preconceituosa, espero que não 

se importe. 

No mundo dos adultos não existe muita piscina de bolinhas e isso é um saco. 

Um buraco. 

Uma vez pensei em produzir uma festa com piscina de bolinhas e piscina de 

verdade para adultos. Mas desisti porque eles podiam ficar bêbados e se 

afogar e brigar, e eu precisaria contratar seguranças e outras coisas que não 

são divertidas. 

Você deve saber o que é um segurança. É aquele ou aquela ou aquilo que te 

segura quando você está prestes a cair no buraco. 

Eu nunca tive muita segurança. E já estava no fundo do buraco quando conheci 

eles. 

João, Mafalda e Rudá. 

Meu buraco por pouco não virou uma piscina. Eu só fazia chorar. 



Criança costuma chorar um pouco. Adulto costuma chorar muito. 
 

Eu chorava tanto que meu buraco quase virou uma piscina. Talvez até fosse 

divertido. Exceto que piscina tem água doce e meu buraco seria de água 

salgada porque na lágrima tem bastante sal. Sabia? 

Quem chora em cima do feijão que cozinha não precisa temperar. 

Esse é um ditado popular que eu acabei de inventar. 

Mas não tem a ver com a estória. De novo eu vou fazer outro capítulo para 

contar, quem sabe, a estória. 



CAPÍTULO 8 
 

AMOR GUARDADO 

Eu escrevo vários capítulos curtos porque acho que fica mais fácil pra você 

acompanhar. Capítulos longos com palavras difíceis são para adultos 

acostumados com a literatura clássica. 

Pelo menos é o que diz o meu preconceito. 

Eu sou clássica como poucos são. 

Mas não tanto aqui. Não tanto com vocês. 

Crianças, já é hora da estória. Eu falei deles e da família deles. Falei do buraco. 

Falei das lágrimas que de alguma forma me fizeram boiar um pouco à cima. E 

foi aí que eles me ajudaram. 

Dentro de um buraco você se sente muito sozinho. Eu não quero mais falar 

sobre isso. Não quero temperar meu feijão com este assunto. 

Já disse que quero falar deles. Por mais que eu não consiga porque meus olhos 

só olham pra frente para ver os defeitos. 

Isso é mentira. Eu não sou tão má. E sei, e já disse que eles me ajudaram muito. 

Porque me abraçavam e beijavam e me olhavam com aqueles olhos que eles 

têm. Apesar de que eu erro quando eu falo assim, eles não são eles, cada um 

deles é único. No próximo capítulo falo de cada um, agora quero falar sobre os 

olhos. 

O brilho dos olhos. Uma luz no fim da íris. Um olhar de sorriso. Amor. É disso 

que se trata. Amor. 

É uma coisa preciosa isso. 

Se eu tivesse um baú imenso de amor eu guardaria num cofre, como a coisa 

mais preciosa que já foi inventada pelo homem. Pelo ser humano. Por Deus. 

Ou pelo cão. 



HAHAHAHHAHAHAHAHAAHAH 
 

Não tenha preconceitos com as palavras que não existem. Tenha paciência, 

vou explicar tudo. Vou explicar, mas me deixe estimular a sua imaginação 

antes. Ou, melhor dizendo, me deixe contar a minha estória. 

Depois é só você dizer que essa é mais uma das verdades inversas. E que eu 

sou mais um dos homens cruéis. Ou uma mulher sapeca. 

 

 
Posso contar minha estória? 



CAPÍTULO 9 
 

A MINHA FAMÍLIA 

Se eu tivesse um baú imenso de amor eu guardaria num cofre, como a coisa 

mais preciosa que já foi inventada. 

Eles tinham mais de um baú. E me deram um monte de graça. De graça. De 

graça. De graça. 

Foi João quem me disse: - Só é seu aquilo que você dá. 
 

Eu achei isso tão lindo, apesar de não ter entendido muito bem na época. 

João é um amigo de longa data. Primeiro eu conheci ele. Ele me olhou com 

aqueles olhos e eu tive certeza que seriamos amigos. Apesar de sermos 

aparentemente tão diferentes. 

Mas quando me dei conta de que eu era diferente de todo mundo o João me 

pareceu igual a todo mundo. 

João é quase velho. Ele tem alguns cabelos brancos até. E ele não tem apego 

com muita coisa. E não cobra presentes. A única coisa que ele realmente se 

importa é que você olhe nos olhos dele quando falar com ele. Olho no olho. E 

que esteja lá de verdade quando vocês estiverem juntos. Que você não finja 

ser outra pessoa. Que você não ache que ele é bobo e dê pouca atenção por 

conta disso. E que você não esqueça dele. 

Porque uma vez que ele te ame, ele nunca esquecerá de você. 

Assim é ele. Não isso, mas ele. 

 

Mafalda é um ser de outra complexidade. Também tem estes olhos de doce 

de figo. Caudalosos, profundos. Mas tem uma outra disposição. Ela olha pro 

nada por um tempo longo, e não te encara olho no olho como João. Eles são 

um casal curioso. Têm quase a mesma idade, mas muitas vezes ela parece a 



mãe dele. Talvez pela elegância com que ela se porta. Talvez pela sabedoria 

que ela demonstra. E algum cansaço vez e outra. 

Foi ela quem me disse uma vez: - O tempo não existe. 

Na mesma hora abriu espaço para que eu me deitasse do lado dela e acariciou 

minha cabeça. Foi como se o mundo inteiro fosse uma cama confortável e eu 

estivesse para sempre seguro, ali do seu lado. Ali nenhum mal poderia me 

alcançar. Porque ela me transmitia paz e me acariciava a cabeça olhando pro 

nada. 

Ela tem esse dom de ser mãe. De ser mãe de qualquer um. E como todo mundo 

precisa de uma mãe, ela é sempre muito necessária. Ela parece uma árvore de 

tão frutífera. 

Fruta é aquela coisa doce que se come. Você sabe. Se consegue de graça ao 

alcance das mãos. Você sabe. 

 

 
Rudá é minha amizade mais íntima. É uma fofura irresistível. 

Imagino que você se pareça com Rudá. É um ser que tem olhos de lacuna 

brilhantes. 

Lacunas são espaços vagos. Temporariamente vazios. Às vezes espaços 

imaginários. Sempre a serem preenchidos com algo. 

Assim são seus olhos. 
 

Me abraça com tanta gentileza e tanta gratidão. Me parece que ele agradece 

por eu existir. E isso me emociona. Me preenche. Eu entendo. 

Rudá corre mais do que anda. Come com pressa e brinca com tudo. Desmonta 

até o que nunca havia sido desmontado antes. E é babão. 

Não disse bobão, disse babão. 



Adora um barulho. Adora um doce. Adora tudo o que se movimenta e brilha. 

Adora música. Acorda elétrico e adormece de repente. Nasceu ontem e parece 

que o mundo não existia antes disso. 

Ama o natal. As luzes. E TV. 

Já disse que eles me ajudaram quando mais precisei? Não canso de dizer isso. 

Rudá me disse outro dia: - Te amo. 

Eu sempre choro quando lembro. Não pelas palavras em si. Eu quase não ouvi 

as palavras direito. Mas eu senti aquilo. Me pegou de surpresa, eu já nem 

esperava ouvir isso de alguém. 

Eu entendi. 

Naquele momento deixei de ser uma lacuna definitivamente. 
 

 
Esta é, em resumo, a estória. Mas posso contar mais detalhes. 



CAPÍTULO 10 
 

OS MONSTROS NÃO EXISTEM 

Rudá teve um pesadelo uma vez. Acordou agitado, chorando. Claro que todos 

acordamos em seguida e ele foi direto pro colo da mãe. 

Mais calmo, apaziguado pelo cafuné e calor da família, nos contou o que viveu 

no sono. 

Ele disse que existiam pessoas ruins. Pessoas estranhas chamadas monstros. E 

estes monstros viviam por aí, aos montes, fazendo maldades terríveis. Disse 

que pegavam pessoas e comiam. Cortavam seus corpos, embalavam em sacos 

e vendiam para outros monstros. Faziam guloseimas deliciosas, misturavam 

com chocolate e ofereciam banquetes. 

Trancavam crianças por anos em jaulas. Até que crescessem e pudessem ser 

vendidas em mercados de mortos. 

Perguntei o que era a morte e ele não soube me responder. Eu também não 

saberia. 

João disse que isso não existe. 
 

Todos se apaziguaram. Isso não existe. 

Não existe. 

João olhou nos meus olhos certa vez e me disse. Mafalda me disse o mesmo 

enquanto acariciava meus cabelos. Rudá, esquecido do pesadelo dizia 

enquanto corria. A morte não existe. Isso não existe. 

Eu gosto de frutas doces. 
 

Eu guardo na mente as palavras de amizade como verdade imperecível. 

Que nunca estraga. 

Não existe o tempo. 



Só é seu aquilo que você dá. 
 

Acordo elétrico, durmo de repente, corro mais que ando. E te amo. 
 

 
Eu sou cruel como tantos como eu. Mas amo a minha família. A família deles. 

E tenho o dom de transformar verdades inversas em metáforas. 

O mundo da ficção é perfeito. E a ficção existe. Nos detalhes. Em todos os 

lugares. Agora. 

É só o que existe. 

Tudo o que existe. 
 
 
 

 
Sobre as coisas que não existem, devo acrescentar a esta estória um outro 

detalhe. 



CAPÍTULO 11 
 

MINHA FAMÍLIA, FRUTA DOCE 

Eu não mencionei, mas acabo de perceber que talvez tenha alguma 

importância. 

Meus amigos são cachorros. 

Cães. 

Na verdade, não mencionei de propósito. Não queria que você os visse como 

geralmente se olha pra cachorros. 

Tive preconceito contra você. Supus que você provavelmente não seria capaz 

de valorizá-los como eles merecem. 

Errei? 

Essa pergunta ainda será feita muitas vezes para tantos “você” diferentes. Com 

certeza terei muitas respostas diferentes pra essa mesma pergunta. Errei? 

São cães. 

João, Mafalda e Rudá. Cães. 
 

Daquele tipo que corre sobre quatro patas e late. E abocanha sua comida e 

corre atrás da bola. 

E olha nos seus olhos profundamente. 

E acaricia sua cabeça 

E diz que te ama. 
 

São amigos diferentes, estes meus. 

Uma família diferente, a deles. 

A minha. 



Mas como nunca vi uma família igual a outra, acho que eles são iguais a 

qualquer outra. 

Para mim, de fato, são únicos. Raros. Fonte de um tesouro indescritível. Bem 

como a sua família deve ser pra você. 

Não que eu seja um cachorro, claro. Cachorros não escrevem livros. 

Ou será que escrevem? 

Este livro em especial, escrito por mim (que por algum motivo até posso ser 

chamado de cachorra), está repleto de várias verdades inversas. 

Como tantos livros. 

Mas a principal delas eu disse logo no inicio. 
 

A minha sinceridade é para que vocês gostem de mim. E se lembrem de mim 

quando crescerem. 

E comprem meus livros para adultos. 

É só por isso que eu escrevo agora. 

É assim que funciona o nosso mundo. É disso que se trata. 
 

Dos elos que construímos com cada pessoinha. Com cada cachorro. 

Da quantidade de amigos que conseguimos fazer ao longo da vida. 

Do quanto nós conseguimos amar a nossa família, independente da nossa 

capacidade de entendê-la. 

Só existe sucesso compartilhado. 

E o bem que se planta, se colhe. 

Fruta doce. 

 

Eis a estória. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DediCAdo À DAnielA AmeriCAno. 

UMA VelhA AmigA 

que me pediu PArA escrever sobre cAchorros 

PArA criANÇAs. 


